TỈNH DẬY SAU CUỘC MỔ

nguyễn thị khánh minh

NT Khánh Minh. Đinh Cường vẽ 2015

Tôi nằm trên chiếc giường đẩy

Chênh vênh đường cong ánh nhìn

Ngày chếch nắng. Bóng nghỉ ngơi của tàng cây bên cửa sổ

Trong tay tôi hơi ấm của chiếc tượng Phật Bà màu san hô đỏ

Nơi chiếc ghế nệm nâu. Con trai tôi ngồi. Chờ đợi. Không sao không sao đâu mẹ…

Nơi nương náu bàn tay nắm lại. Không sao không sao đâu em…

Anh nói sẽ đọc bài kinh cầu an

Anh nói sẽ đọc bài thơ em thích. Về biển

Có cánh buồm đỏ đang chở về những giấc mơ

Hải âu rít trắng chiều. Con sóng xanh. Vỗ mãi

Nỗi sợ hãi tôi trốn vào. Lời kinh theo đi… theo đi…

Sóng nhỏ dần nhỏ như tiếng nói thầm

Và thuốc mê tan vào những dòng sông mảnh mai chằng chịt

Nhanh hơn là tôi biết…

Tôi tỉnh dậy nỗi sợ ập tới

Chợt nhớ giờ vòm cây mở rộng hơi đêm

Cho những con chim bên thềm nhà tôi đi ngủ

Biển đã ngủ cùng cuộc mổ cũng thức dậy

Cơn đau vỡ sóng

Những đoá hướng dương sáng một khung cửa tối

Những ánh mắt âu lo thân thiết. Nhìn tôi

Và tôi biết. Tôi đã trôi qua vết cắt bằng sự chờ đợi của những trái tim

Tôi đi qua con đường mê bằng ánh mắt lời kinh thắp sáng

NTKM

4.2014,

(bệnh viện Orange Coast Memorial)