ÂM THẨM ĐỔ RÁC TRÙNG NGÀY SINH NHẬT

Ngu Yên

Mỗi sớm thứ năm kéo thùng rác ra đường, chiều kéo thùng vào nhà, liên tục 41 năm.

Mỗi đêm nhắm mắt, sáng mở mắt, liên tục 64 năm.

Ông ấy có tên gọi nhưng tai không nghe. Có mắt nhưng không chăm chú. Có mũi nhưng thở bằng miệng. Có nhiều người thân nhưng đa số qua đời.

Sáng nay thứ năm, kéo thùng rác ra đường, đi vào tay không.

Sống chỉ cần không khí, những thứ khác, càng ít càng tốt.

Ông ấy ăn ít, một mình, làm gì có rác.

Kéo thùng không.

Chiều nay thứ năm, kéo thùng vào, sau khi đổ hết rác trong óc.

NY

(Nguồn: Diễn Đàn Thế Kỷ)